清晨六点,达伟把相机背带搭在肩上时，镜片在微光里闪了一下，像一滴没落下的泪，他站在玄关，手指在门把上顿了顿，最后没有回头。
客厅的沙发上还摊着他昨夜翻看的摄影集——《静止的河流》，扉页上被他用铅笔划过一行字：“所有记录，都是为了留住会消失的东西。”可现在，他想留住的东西，大概正从指缝里漏走吧。
他离开家的理由很简单,又说不清，三个月前，母亲走后，这个屋子里的时间好像突然被按了慢放键，阳光总在同一个角度照进厨房，把瓷砖上的裂缝照得像干涸的河床；他拍过的那些花——母亲养在窗台的栀子、长寿、海棠，渐渐都枯了，花瓣蜷在花盆边，像被遗忘的胶片，他试着给它们拍照，可镜头里的花总带着一种灰败的调子，像蒙了一层旧灰尘。
“该出去走了。”朋友在电话里说，“你的镜头该拍点新的东西了。”达伟握着手机，看着墙上自己拍的照片：母亲坐在老藤椅上织毛衣，阳光落在她花白的头发上，针线在指尖翻飞，像跳一支慢舞，那是他最满意的一张，可现在再看，只觉得那光太刺眼，刺得他眼睛发酸。
行李箱里没有多少衣服,倒是塞了三台相机：一台徕卡，是母亲退休时买的，说“要好好记录生活”；一台富士，是他刚入行时咬牙买的，拍过无数街头巷尾的烟火；还有一台尼康，机身有些旧，快门键却依旧灵敏，胶片带了十卷，都是未曝光的——他总觉得，新的故事，需要新的胶片。
关门的时候,他刻意没有发出声音，他知道母亲要是还在，会嗔怪他“走就走，还偷偷摸摸”，可现在，只有空屋子里的回声，像一声轻轻的叹息。
火车开动时,达伟把脸贴在车窗上，田野、电线杆、远处的山，都在往后退，像一卷被快速播放的旧胶片，他举起徕卡，想拍下这流动的风景，可手指按在快门上，却迟迟没有用力，他突然想起母亲总说：“拍照要等，等光刚好，等心到了，再按。”可现在，他的心好像还留在那个屋子里，留在那盆枯了的栀子花上。
夜里,达伟住进一家临江的小旅馆，江风从窗缝里钻进来，带着潮湿的水汽，他打开行李箱，拿出那台尼康，装上一卷新的胶片，窗外的江面上，渔船星星点点，灯火在黑暗里摇摇晃晃，像散落的星辰，他想起母亲曾说过，江上的光是最难拍的，“亮了太刺眼，暗了又看不见，得找到中间那个度”。
他举起相机,对着江面，取景器里的灯火渐渐清晰，像母亲织毛衣时的针脚，一针一线，都带着温度，他忽然明白，自己离开家，或许不是为了逃避，而是为了重新学会“看见”——看见那些被忽略的光，看见那些藏在生活褶皱里的故事，看见镜头之外，还有更广阔的世界。
快门“咔嚓”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰，达伟看着取景器里的画面，嘴角慢慢弯了起来，那卷未曝光的胶片，终于有了第一帧影像，而他的故事，才刚刚开始。
窗外,江风依旧，而远方的家，在夜色里变成了一枚小小的、温暖的印记，像他镜头里永远定格的光。
